禅、摩托车、骑士、灵魂(3)

几十年过去了，现在的摩托车早已进化到电喷和智能控制时代，但身边仍然有不少天天骑车却依然搞不懂摩托车的工作原理（包括发动机、减震器的工作原理）的人，也仍然有不少人还分不清二冲和四冲……。

和书中的约翰夫妇一样，他们只是在骑摩托车，但并不关心它的工作原理，以及如何自己动手进行一些简单地维修和保养。

随着近几百年人类科学技术的发达，人们拥有了越来越多的工具，而“工具思想”也随着人类的所谓的进步日嚣尘上。什么都可以做为工具，榔头、扳手、摩托车、汽车、手机……甚至连人都可以成为别人的工具。

我们使用工具，因为工具可以带给人们便利、开心、激动，甚或是利益。但一旦我们有了工具思维，似乎就失去了人与工具之间的温度和更多的联结方式，以及与之相关的意义。

我一直觉得（任何没有生命的）工具与人之间都有关联的，也是有某种（哲学层面的）温度和意义的。

人不仅要会使用工具，更要懂得如何与工具之间建立更多的联结和发现，甚至创造某种意义，而这种联结和意义应该是有温度的。人在使用工具的同时，工具其实也在重塑人本身。

摩托车同样是一种工具，同样在带给人出行便利的同时与人之间建立了一种具备人文精神的关系。冰冷的钢铁一旦与人发生了有意义的连结，钢铁便有了生命和另一种存在意义上的意义。

我们骑着摩托车代步，以及奔向远方，我们的生命因此有了更宽广的长度和宽度，风霜雪雨、高山平原，你的座驾都与你相伴，不离不弃。

那么你有什么理由不去尝试懂得它的心？不去尝试（哪怕是偶尔）一次亲手为它换换机油、紧紧螺丝、调调气门之类的与之对话的经历？

在古代，一名优秀的骑士一定与他的马有着深厚的感情以及相濡以沫的关系。

人与车，也应如此。

作者在骑行横贯美国的路上还写到：

我对这部摩托车也有同样的感情，已经骑了两万七千英里，可算是一部旧车，尽管街上还有很多更旧的摩托车在跑。我相信大部分的骑手都会同意，一旦一辆车陪伴过你许多时光，那么对你来说它就是独一无二的，是别的车子无法取代的。有一位朋友和我骑同一个牌子、型号甚至同一年生产的车子，有一次他骑来让我修理，当我骑上它的时候，我很难相信这部车子竟然和我的是同一个牌子。你会发现车子已经拥有了属于它自己的声音和节奏，与我的完全不同——不是不如我的，而是不同。

我想你可以称之为个性，每一部摩托车都有它自己的个性，也可称之为你对这一部车子所有直觉的总和。这种个性常会改变，多会变得更糟，但常常也会变得出人意料地好，培养这种车子的个性正是维修保养的真正目的。

新的车子就好像美丽的陌生人，按照它们所受的待遇，要不就很快会退化成别扭的人或是跛子，要不就变成健康、好脾气、长久的朋友，而我这部车虽然遭受过那么多所谓师傅的毒手，但是似乎已经完全修复了，而且愈来愈不需要修理。

……

你看，同一部车子让不同的人骑，竟然会产生如此神奇和不同的结果以及体验。

每辆车都有它自己的个性，那每个人呢？

一部运行平稳、铿锵有序的摩托车，会不会更有可能培养出一个温文尔雅、不急不慢的骑士？

一部经常熄火，不时抛锚的机车，会不会使一个凡事本就猴急，耐不性子的人更是火上浇油，急躁日盛呢？

我们说踏板车有踏板车的舒适与闲暇，越野车有越野车的激情与跳跃，跑车有跑车的速度和刺激，不仅不同的车型会带给人不同的体验和感受，同一款车被不同的人骑也会这种结果。

这就是摩托车的奇妙之处！

你以为你在骑它，其实是它在重新发现、放大和塑造你！

一个你也许那么熟悉，却又可能无比陌生的你！

波西格在书中一再提到他与约翰的分歧。

这部旧车子的发动机有些金属声，仿佛里面有许多松散的叶片在噼啪作响，听起来很难听。其实这是气门正常的声音，一旦你习惯了这种声音，并且学会期待它的出现，那么当发动机的声音有所不同时，你很自然地就能听出来。如果你什么都听不到，那就最好。

我想让约翰对那个声音感兴趣，但是根本不成，他所听到的只是噪音，他所看到的只是摩托车和我手中沾满油污的工具，此外别无他物，这样当然引不起他的兴趣。

他不了解发生了什么事，而且也没有兴趣去研究。他对事情的表象比较感兴趣，对于内涵就不然了。这一点很重要，因为这就是他看事情的方法。我花了好长的时间才发现我们之间的这种不同，所以在这次旅程当中，很重要的一件事就是要明确这种不同。

俗话说：物以类聚、人以群分。我看完整本书后曾经有很长一段时间一直搞不明白一个问题，就是：波西格与约翰如此的不同，为什么他们还能在一起跑长途摩旅？

作为一名自封的资深摩粉，我骑着摩托车跑遍了祖国的很多省市，一二十个省份我想是有的。结合别人给我的分享以及我自己的体会，长途摩旅要找到一位与自己各方面都相对匹配的人实在是太难了。

他的骑行技术、生活习惯、为人风格、阅历经验，以及他的摩托车的车型、排量、车况等等，都是你必须要考虑的问题。

我想多半情况下，你不会骑着辆排量500CC的ADV和一位骑着50CC小踏板的摩友一起跑长途吧？你也应该不会在穿越高原或是无人区的时候，让一只小白兔在后面跟随你而让你时时提心吊胆吧？

就是到今天我重读这本书，我也实在没搞明白波西格是如何度过与约翰夫妇在路上一起的那些日日夜夜。

摩托车确实可以承载你的灵魂，但你最好找一个与你的灵魂大致相似的灵魂为伴可能更为明智！