禅、摩托车、骑士、灵魂(2)

首先我们说“灵魂”，书上有一种说法是：灵魂，一指传说附在人的躯体上作为主宰的一种非物质的东西，灵魂不生不灭，离开躯体后人即死亡；二指生命的精神、思想、情感等；三指人格、良心……

其次，我们说“骑士”，这个词在过去其实更多是指古代贵族……，尤指欧洲封建时代为国王或其他长官服务的武士。是欧洲中世纪时，受过正规军事训练的骑兵，后来演变为一种荣誉称号，用于表示一种社会阶层。

看到没有，可不是随便什么人都能被称为骑士的，如果有人称你为骑士，那所隐含的不仅仅只是名誉和地位，以及尊崇，更多的反而是在暗示一种社会阶层、一种信仰、一种气质，以及责任和担当。

只是在现今这个网络发达，各种词语都被滥用得无以复加的时代，要去甄别和理清每一个词语的出处和其原本的内涵这种行为或是这种想法本身都会常常吓到自己，连自己都会担心是不是会被别人嘲笑为“书呆子”或是学究之类。

想想也的确如此，随便举个例子：

“小姐”，在以前可是指的白富美、知书达理的女人，名门闺秀，而现在通常被默认为指代某些特殊行业的从业人员。

“先生”，本指学问渊博的老师，男女无别，但现在还经常有人问我：“杨绛先生说过……这个杨绛是哪个老头子？”

现在流行凡尔赛式的词语，而我作为一名自我标榜的资深摩粉，也凡尔赛一下吧，干脆把本文中所有骑摩托车的人都统称为骑士吧，否则我要称别的骑摩托车的人为车手，反过来我也是一个车手，而“车手”这一称呼总感觉欠缺那么一丢丢的“高级”感，也略显太过于接“地气儿”了。

这样我作为一个凡人的虚荣心和面子多少会融入一大群我虽然不认识，但至少在文字上可以被归为一类人的族群中，以示自己能获得一种比较高级的社群属性吧。

但不幸的是，我从第一次听到这句口号后，虽然也内心一震，瞬间激发出我身为骑士的一员的某种原始且说不清道不明的优越心和自我崇敬的高级感。但每每激情过后却又时常陷入深深地深思，就是这句口号究竟是什么意思？到底发端于谁人之口？究竟有多少人真正能明白这句话的准确内涵？

或者我应该这样问：“究竟有谁能明白‘……承载灵魂……’这句口号里的理性和感性两个方面，以及哲学层面的真实含义，还有由此推导出的后续一连串思想和行为的逻辑结果？”

请原谅上面我这一长串貌似很有哲学或思辨意味的文字表达。说实话，我想写这篇文章由来已久，没有二十年也有十七八年了，之所以一直不敢下笔，一是觉得自己的阅历和哲学认知还不够，不敢去轻易触碰这样可深可浅的话题。二是觉得写这样的文章与其说是写出来晒自己的思考和想法，不如说是自己写给自己看的一种思维游戏。

《禅与摩托车维修艺术》的作者以自己带着儿子克里斯和另一对好友夫妇（约翰和思薇雅）的一段摩托车长途旅行为开端和主线，讲述了他们四个人一路上的各种经历和感受，作者喜爱并钟情于摩托车、旅行、以及对于机械的热爱，更是喜欢自己动手保养和维修机车。

但他的好友约翰，虽然经常和他一道骑着摩托车旅行，但约翰却一点儿不喜欢机械，甚至在书中作者提到约翰内心是不是有点反科学，或者是讨厌与机械和金属打交道。

文中写道：

约翰的情形就是这样，我可以滔滔不绝地讲解摩托车保养的实际效用，一直说到喉咙沙哑，但是约翰仍然无动于衷，只要一谈到这方面，他就一脸茫然，不是改变话题就是看到别处去。他不想听我说下去。

在这方面思薇雅倒是和他意见一致，反应甚至更激烈。在她比较体贴的时候，她会说：“这根本是风马牛不相及的两件事。”脾气来的时候就说：“简直是胡说八道。”他们根本不了解，连听都不想听。我越想深入了解为什么我如此被技术工作所吸引，而他们却如此憎恨，原因就变得模糊不清。结果原本只是小小的歧见，最后却演变成一道鸿沟。

很明显，他们并不是能力不足，夫妻俩都属于聪明之辈，只要他们肯花心思，在一个半钟头之内就学得会如何靠听发动机的声音修理车子，这样不但能省下大量的时间和金钱，更不必时时刻刻担心车子会出状况。他们应该知道这一点，或许也可能不知道，我不清楚。我们从来没有讨论过这个问题，最好还是顺其自然吧。

我记得我第一次骑摩托车，不，准确讲是我搭乘别人的摩托车是在80年代初了。身为建设摩托工厂的职工子女，我应该算是幸运的（较早接触摩托车的小朋友），还不满十岁的我第一次坐在建设小50后座上时，那一刻的紧张和激动一生难忘。

而我自己最开始骑摩托车是在上世纪90年代，那时候还没有国三、国四一说，摩托车都还是化油器的。

我花了很长时间才搞明白发动机工作的原理，以及油路里汽油是如何流动，并最终进入发动机在缸头和缸体之间那个狭小的空间里燃烧和做功，还有带着能烫伤你皮肤的高温废气是如何最终通过排气门、消音筒跑到空气中去的。