二○一一年春，我趁人在北韩旅游之际，在一本不起眼的记事簿上逐日记下这些笔记。我没有想要解决北韩这个国家的复杂难题，那只有交给历史学者或观察家去烦恼；我写这些笔记的真正目的，不过是想将在“红色天堂”的所见所闻，或者更确切的说，所“揭露”（因为境内监控严格）的真相，呈现出来。某种程度上来说，这是一本游记，描写这个谜样的国度，内容巨细靡遗，但对人事物保持距离，有时新奇有趣，保证童叟无欺。一位美国外交官近日曾铁口直断：“一般人对北韩的了解，要比对遥远银河系的了解来得更少。”
自从北韩“伟大的领导者”、又称“革命首脑”的金正日于二○一一年十二月于视察外省建设时，在他个人专用的装甲列车内猝逝后，电视上到处上演人民集体歇斯底里的哀悼场面；不久就由他那鲜为人知、刚满三十岁的儿子金正恩接下权位。年轻的金正恩脸颊丰润，笑容满面，两次现身人民游乐场，似乎展现了改革的企图心（虽然北韩的经济的确拮据），他成为“伟大的接班人”，在人民军中自我擢拔，先为大将，后为元帅，并重新进行导弹试射，接续核武发展。尽管他娶了吸睛的前流行歌手李雪主为妻，又开放北韩女性骑自行车和穿高跟鞋，但这些都无足轻重；即使改变了北韩对外的形象，却丝毫不影响金正恩在北韩的基本政策和权力根本。封闭的北韩彷佛被一只老虎钳夹住，始终动弹不得；它受全世界最专制的政体统治，在封锁的国境之内，监视岗哨林立，人民彷佛活在一座巨型露天监狱中。
勤快的司机先生帮我们完成过境手续和行李登记，又为克洛汉画到一个接近紧急出口的位置，这样才有足够的空间摆放他的长腿。他把登机证还给我们以后，阴险地脱口而出：“你们要小心，也许他们不会放你们走！”
克洛汉赶紧塞了两张钞票给这张乌鸦嘴。
中国国际航空到平壤的班机并没有坐满。我们没有选搭高丽航空，因为它的伊留申客机和图波列夫客机实在年代久远，早被列入黑名单。机舱里最多约四十名乘客。其中几个是西方人，大概是技师或商人，还有一群一群的北韩人。他们穿着硬挺的蓝色西装外套，胸前别着金日成的胸章，看起来好像国中生。他们小男孩似的发形和矮小身材，更加深了我对他们的刻板印象。
北韩人身高平均比南韩人矮二十公分。不过这些人毕竟是从“核心阶级”遴选出来的，才能出国。而能出国的北韩人全都有任务在身，几乎都会回来。如果他们没这么做，他们的家人或邻居可能会遭到逮捕，送入集中营。北韩政府实施“连坐法”，将脱北者的近亲监禁起来，让他们绝子绝孙。（一九七二年北韩领导人曾经颁布法令：“敌人不分阶级，为铲除其根源，应连续惩罚三代。”）
背负着这样的重担，未来的生活肯定会很难过！当然，叛逃者获得了自由，但是当他在首尔大卖场的商品货架间推着手推车，或者在高消费的狎鸥亭精品店前徘徊时，怎么忘得了那些因为他而被拘禁在铁网围篱之后的亲人呢？
正当心思细腻的克洛汉反复咀嚼文笔细腻的保罗·瓦乐希（PaulValéry）的一页诗《先生正在测试测试先生？》（MonsieurtexteMonsieurTexte？），我们的波音客机也轻轻将前轮降落在柏油停机坪上。从机上的窗户往外望，我们看见被铲平的小丘呈现烤焦面包的颜色，好像一碗干掉的稀饭，上面有着如蛇行般蜿蜒的小径。偶尔会看到几座挂着电缆的高压电塔。几乎看不到有人在活动，也没有行进中的车辆。只有一辆车尾冒着浓烟的卡车－－因为缺乏石油，所以靠燃煤启动。
刚过正午时分，一如一年当中每天午后，平壤国际机场的民航和军用跑道维持一贯清闲的班机运输量，当中包含我们搭的这架班机，以及不久后要飞往西伯利亚的班机。六架军用直升机正对着三架列队的米格战斗机，其中两架没有遮棚护荫，在阳光下灯号闪烁，准备起飞。
左手边，望过飘动的风向袋，一栋建筑物顶端有块水泥凸台，上面耸立着永恒领袖金日成的巨幅肖像，在灰蒙蒙的空气中格外鲜明。四处都张贴着三○年代广告复古风、宣传国际春日节庆演出的海报，连到飞机客梯边接我们的小客车车身侧边都没放过：两个金发、高瘦的欧洲人，男的穿着银色圆领紧身衣，女的穿着红色花冠状的芭蕾舞裙，正要跳起一个舞步……
勇敢一点吧！我穿过玻璃门，向海关窗口前进，窗口后的每一位“北韩仔”分别穿着深蓝和卡其绿制服。我把护照递给戴着苏联大盘帽的海关人员。我们彼此对看。是我没错。静默片刻后，他在老旧的计算机主机上调阅一份档案。
就在这一刻，出乎意料的，整个机场都跳电了，四周一片昏暗……该怎么办？不动声色就对了。我和其他旅客一样耐住性子排队；队伍前进的速度非常缓慢。有人咳嗽。听到脚步移动的声音。有人还敢用英文开玩笑。每一分钟都显得特别漫长。突然听到喀啦一声，所有灯管都发出闪动的绿光，刚刚才停止的聋哑哑剧又要重新开演。控制机台后面也亮起来，海关人员重新提起精神，两个士兵守在我们面前展开的红地毯前，上面再次摆满贴有各式标签的行李。我的护照盖了章，行李也拿了，就剩下行李搜查这一关。排在我前面的英国人就没那么幸运，他得让海关人员用螺丝起子拆开他的iMac手提电脑。为什么要拆？海关人员回答他：“以免迷你炸弹入境。”每支手机都会密封在一个小塑料袋里。
我终于出关了，而克洛汉还在等。我向北韩领土踏出了十公尺。又重新陷入沉寂，好像，没有人来接机，没有珍重再见，也没有久别重逢，我们几乎出不去，要来的人也没多少。没有汽车，没有摩托车，连脚踏车都没有。没有一点城市的喧闹，只有区区几个身影蹲坐在泥泞的田野当中，后面是六间有着脏污白墙、赭红色尖角屋顶的房子，乌鸦一群又一群。我算了算，在一个修剪过的圆环周围有十棵光秃秃的树；在最近油漆过的篱笆后面，四台中国制的迷你巴士在四月的阳光下闪闪发亮。不像真的有人。你会以为这一切都是用以下物品搭出来的布景：模型房间、纸箱、泡绵制成的矮树丛、铁链，还有粗绳子。
有个男人终于把身体移开他一直靠着的墙壁。他和另一个男人一起吸烟。他直盯着我和克洛汉。他没有拿写着我们名字的牌子，而且虽然他没见过我们，却马上就认出我们来。他上前鞠躬哈腰，自我介绍。金先生将是我们的导游。他通晓法语，身材瘦弱，动作灵敏，一撮过长而显得滑稽的刘海，不时用手拨开。他看起来脑筋灵活，做事严谨，颇有教养。伟大的领袖金正日造访非洲时，他曾是代表团的一员，负责口译。是亲近劳动党人士。
陪着他的，我管他叫金先生二号。他丝毫不引人注目，身材较矮，有着早熟男孩的习气，大部分的时间都面无表情，不然就是奸诈狡猾的模样。他会说日语和简单的英语，却没有努力表现出亲切好客的样子。他穿着靛蓝色维尼纶西装外套，这是种硬挺闪亮的人工合成布料，由北韩研究人员从石灰石和无烟煤中提炼出成分制成，使他看起来有便衣军官的英姿，而我猜他应该就是。他并不是要来为我们的旅行增加欢乐气氛，他是来监督他的同志，同时处理行政问题。金先生二号将要和我们朝夕相处，成为我们的一分子；他不时从票本上撕下票券，并在上面签上我看不懂的字，用他的手机打电话给我不认识的人。他的电话在北韩境内畅通无阻，他讲手机的时候都轻声细语，小心谨慎，用手掩住话筒……
第三位同志我猜他不是天生哑巴就是极度腼腆，生得矮胖粗壮，圆圆的头颅，坐在驾驶座上，为我们驾驶迷你巴士。这台小巴士也是我们的同志，它的坐垫很硬，加上几乎没有作用的避震器。我们北韩国内旅游的装备就此打点齐全。
金先生让我们入车就座以后，马上把我们的护照收去逐页翻阅，一一检查戳记，彷佛他才是海关总管。接着他告诉我们要把护照交给他保管，并且透过金先生二号向相关单位“登记”。给哪个单位？回答得很含糊。我试着要反抗。已经不可能了。我们再也看不到、摸不着我们的居留证件……从此以后，我们就彻底受到监控了，因为北韩并没有法国大使馆或领事馆。能够和谁抗议？没有身分证件回得去吗？就算我到得了中国，也会被驱逐出境。
所以我选择以下策略：走一步算一步，不断地告诉自己，最糟的情况目前还不能确定。然后只要遇到那些泛着玩具士兵颜色、随处可见的“伟大的领导”雕像，就尽量顶礼朝拜。雕像上的金正日显得容光焕发，张开右臂，伸向胜利的未来。
分享
0
